↻ 指南作者：叶航

2026年5月8日是作者、导演万玛才旦覆没三周年的日子。

北京电影学院解说、中国第四代导演的代表东谈主物谢飞，曾公开赞美过：“北京电影学院近30年发现了两个天才，一个是贾樟柯，一个是万玛才旦，他们都称得上是作者电影导演员。”

而比贾樟柯还大一岁的万玛才旦，他曾拍出了中国影史上第一部由藏族导演执导的纯藏语电影，却因在主流视线中温雅度有限，一度被视作是小众导演，曾经屡次被影评东谈主称为“当前国内最被低估的导演之一”。

万玛才旦

张开剩余94%

如果说电影是一种造梦的艺术，那么文体即是梦的泉源。万玛才旦所作念的一直都是，将高原上普通东谈主的故事编织成一个个举手投足的梦乡。

就像他生前最钟爱的藏语成语：

“如果我告诉你我的梦，你也许会淡忘它；如果我让你投入我的梦，那也会成为你的梦。”

不安天职的逃离者

1969年，万玛才旦出身于青海海南藏族自治州贵德县的一个村子里。

高原的太空老是晴朗得望不到边，云在天空游走，黄河在迷茫地面流淌。这片位于青藏高原东北角落的安多藏区有着洞天福地般的静谧，也有近乎凝固般的禁闭。

青海的草原

当地的藏族家庭多为半耕半牧，万玛才旦从小就上山帮家里东谈主放羊，比及上学时再回到村子里。

无边的草原上，唯独我方一个小孩跟羊群待在一皆，静寂被空旷的寰宇无限放大。伶仃感像草原上的风，时常刻刻包裹着他。

在这里，村里的一些老东谈主一世莫得契机踏出村子，以致都莫得到过县城，大大都东谈主的东谈主生就这么被高原的群山紧紧框住。

在这难以排遣的伶仃中，万玛才旦从小就对梓里除外的地点充满了幻思与期待。他渴慕逃离梓里，更渴慕逃离伶仃。童年里的一场奇遇为他掀开了寰宇的一扇窗，未始意意象他而后的东谈主生，都将向着这窗外奋力漂荡。

青海草原的牧羊东谈主

在他上小学时，村里来了一支勘测队，瞎想在黄河畔上修一座水电站。像《百年伶仃》里那些带着磁铁、冰块和千里镜来到马孔多的吉普赛东谈主，他们带着外界的新奇，冲破了村庄原有的宁静。

这是村里东谈主第一次看到了洗浴房、剪发店这种已往莫得过的东西。无论是物资如故精神，水电站都给这个角落的藏地带来了一些立志。

工东谈主们还修了个能容纳几百东谈主的员工会堂，平日在内部放电影，村民们交了钱也能进去看。

在还都是露天电影的时间，万玛才旦在会堂里第一次看到了卓别林的《摩登时间》、上海好意思影厂的《大闹玉阙》《三打白骨精》等电影。一个全新的寰宇在这个放羊娃的心里拉开了帷幕。

卓别林《摩登时间》

水电站建好后，工程队也就离开了，屯子里又偶然什么都没发生过，收复了一如既往的千里闷与宁静。但万玛才旦知谈有一些松动的东西仍是“回不去了”，他思走出去，思去望望更无边的寰宇。

中学时，万玛才旦获利优异，考入师范类中专告成毕业后，被分派回县城小学当丰足。

这在那时周围的所有东谈主看来，他东谈主生的方针仍是完成了：选取专、端铁饭碗、一辈子缓慢过活。

东谈主生的轨迹一眼望到头，他该像尘土一样稳重下来，扎根在这片地皮里。然而唯独万玛才旦我方知谈，选取专的初志唯惟一个：改变我方然后走出去。

拿到第一个月的工资时，万玛才旦随即跑去县城买了一套《红楼梦》和一套《水浒传》。

绘制版的《红楼梦》与《水浒传》

白昼，他在学校兼任好几门课的丰足；晚上批完功课后，他就不竭地念书、写稿。书读得越多，眼里的寰宇就越大，心里的不甘就越浓烈。他的生活像一个被挤压着的气球，终有一天会不胜重担地爆裂。

“心里不安天职，思要走出去。到地面方去，改变我方的红运，就像是一个逃离者。”

四年后，他终于下定决心，瞎想消灭公职报考大学。可那时期派职责时，他签好了六年的合同，教育局说如若考不上大学，就必须签消灭公职的证据。

万玛才旦心一横，绝不彷徨地趴在窗台上签好了消灭书。这在村庄里引起了不小的轰动，东谈主东谈主都无法贯通他为何要去冒这个险。侥幸的是，他最终考上了西北民族大学。

后生万玛才旦（右）与大学同学

一齐震荡，他终于离开了郑重的一切，来到兰州攻读藏语翻译专科。

毕业后，他转折回到乡镇作念了五年公事员。

单调而有治安的生活在当地相同令东谈主热爱，身边的东谈主都以为，历经盘曲的他终于回到“正轨”上时，他却在暗暗酝酿另一场逃离。

我方莫得配景也莫得资源，改变处境的唯一出息即是考研。于是，他再一次遴荐离职，踏上了考研之路。

公事员时期的万玛才旦

商讨生期间，在国度翻译局实习时，他偶然从一又友嘴里得知：有个基金一直在资助藏地学生的教育。万玛才旦随即写了一份很长的苦求，说我方思学电影。

基金何处也以为，这对藏区来说是额外需要的，是以很快就通过了苦求，让他投入了北京电影学院学习。

画虎弗成，他被选中成为了讲故事的东谈主，那一年，万玛才旦仍是折腾到33岁了，终于和电影有了发扬关联。

红气球从北京飘回了草原

十多年前，有一个秋冬轮换的夜晚，还在北京电影学院念书的万玛才旦走在中关村的街谈上，看见路上飘起了一只红气球，他那时就以为阿谁意象额外好意思，额外有电影感。

一个故事因为一只气球就此确立，历经从演义到电影的改编，隔着十多年，才从纸页飘向了银幕。

达杰和卓嘎是一双普通的藏族牧民爱妻。偶然一天，家中两个年幼的犬子狡滑捣蛋，偷将藏在被子下面的避孕套吹成气球玩，这导致了母亲卓嘎莫得得胜避孕，怀上了一个孩子。

《气球》电影截图

可家中不仅要奉侍大犬子念书，还要抚养两个季子，经济本就拮据，卓嘎便思打掉这个孩子。

偏巧此时，达杰的父亲在放羊时不测离世，信奉投胎循环的达杰刚烈不答应卓嘎打掉孩子，并认为这个孩子是父亲的投胎，最终正本缓和的家庭堕入了无法融合的矛盾中。

卫生所的女医师说：“咱们女东谈主来到寰宇上不是为了不竭地生孩子的。”在传统保守的藏族家庭里，笃信灵魂投胎的东谈主们在生养的抉择眼前，内心开动有了撕扯和动摇。

而这个故事的原型，也领路地发生在万玛才旦本东谈主身上。他从小一度被认为是爷爷的舅舅投胎，因此自幼被爷爷带在身边，额外宠爱。也恰是因为这份偏疼，他才得以一齐念书修业，走出了原有的红运轨迹。

影片开动，父亲扎破了孩子们的白气球（避孕套）；闭幕处，A8体育app两个小孩在草原上追赶着鲜红的气球。一红一白互相交汇中，存一火循环的无边命题，浓缩成了一只在孩童指尖激越的气球，谈尽了罪过与落索。

《气球》电影海报

除记载片外，《气球》是2020年院线上映的华语电影中，豆瓣评分最高的一部，后续又去了包括威尼斯在内的全球60多个电影节，在海表里获奖无数。这么的故事，似乎也只可确立辞世代信奉“存一火循环”的藏区语境下。

关于万玛才旦而言，他从小认可的阿谁寰宇在逃离时仍是裂开了轻佻。两种不同的寰宇不雅，在濒临传统藏区生活与当代斯文的冲击时反复拉扯着。

曾监制过万玛才旦电影的王家卫说：“万玛才旦电影的迷东谈主之处，在于不错浅看，也不错深看。浅看，是宿命；深看，是解放。”

他的创作也一直在清除外界对藏地“雪山、草原、长发”的刻板思象，仅仅再现一个个确切平凡的东谈主在这片净地上的宗教理思与布帛菽粟。

万玛才旦

正如万玛才旦在一个采访中说过：“我的梓里总给众东谈主一种与世终止的洞天福地或蛮荒之地的嗅觉。我不心爱这么的‘确切’，我渴慕以我方的格式施展发生在梓里的确切故事。”

文体的张力来源于摩擦与碰撞。

万玛才旦所生活的藏地，在当代化程度中时刻处于碰撞之中。东谈主们抛下牧场涌入先进的城市；藏语与汉语之间的挽回；传统斯文与当代斯文的割裂……

而万玛才旦却又总能玄妙地将这些浩大的命题精确切割给一个东谈主、一条狗或者一个梦里。

这种撕扯最大程度体当今万玛才旦学生时间的短片《静静的嘛呢石》中。这部领先仅当作学生功课的作品，日后却成为了具有藏地电影划时间真义的里程碑。

电影中有一个镜头是穿戴僧袍的小喇嘛，手里拿着VCD，头上戴着好意思猴王的塑料面具。传统与当代，外面的寰宇与推行的信仰，在这个稚嫩的孩子身上留住无解的命题。

《静静的嘛呢石》电影截图

在庸碌生活和宗教生活之间，在推行寰宇和神话传奇之间，在原土文化和外来斯文之间，小喇嘛既感到新奇又感到招引。

万玛才旦创作的主角，老是都像这么在一根绳索的两头拉扯摇晃着，这份蒙胧的迷惘之好意思，亦然东谈主在走向新寰宇时事必路过的内心迷宫。

好多不雅众看完《静静的嘛呢石》后，发现原来僧东谈主也有寻常生活、有东谈主的姿色、有姿色的不同抒发格式……被看到是一种遴荐，被确切地看到则是一种需要。

写稿比拍电影更生动

当作兼具作者和导演双重身份的创作者，万玛才旦对“作者导演”有着我方的贯通。这并非仅仅单纯地将我方的文体作品以影像面目呈现那么简短。他用“既有通途，也似天堑”来形容文体与电影之间的相干。

“任何一种艺术面目向另一种的向上，无不是创作者在技能与教授谈路上继续教师的后果。”

在2005年他的第一部电影面世之前，万玛才旦仍是写稿了14年。从写稿者走向导演，对他而言，既是偶然，亦然势必。

万玛才旦

特有的文化泥土也共同塑造了万玛才旦的文体与影像寰宇。藏族作者扎西达娃曾说过，高海拔地区的东谈主枯竭氧气，容易产生一些幻觉。

这种特有的活命环境自带超推行见解，是以藏族文体自然具有奇幻的基因。马原、阿来等藏地作者的创作，也相同接管了奇幻推行见解的营养。

万玛才旦的文体与电影创作有始有终，从早期“藏地三部曲”《静静的嘛呢石》《寻找智好意思更登》《老狗》，到自后的《塔洛》《撞死了一只羊》，无不保捏着质朴与奇幻交汇的叙事气质。

《寻找智好意思更登》电影海报

“左手拍电影，右手写演义”是好多文艺后生的终极梦思。万玛才旦却以为，写稿带来自我抒发的知足感比电影更蛮横。因为演义创作愈加生动，是不错一个东谈主完成的抒发，无用记挂太多，只需古道于内心的思法。

多年来，外界侵犯继续，万玛才旦能全身心托付于演义的技能也远不如从前。而他本就不是依靠教授写稿的作者，是以额外保养灵感乍现的一瞬。每当灵感驾临，他便一头扎进翰墨的寰宇，千里浸其中，难以停驻。

一个东谈主若为了抒发而愿意反复地折腾我方，那么抒发自己，也会回馈他东谈主生的更变。

2005年《静静的嘛呢石》参加了金鸡百花电影节，那一年碰劲是中国电影确立100周年，万玛才旦凭借首作《静静的嘛呢石》，得回了最好导演奖。

金鸡百花电影节中的万玛才旦

电视节目转播后在藏区引起了很大轰动，大家得知有藏族导演在拍本民族的电影，这让许多怀揣电影梦思的年青东谈主备受饱读舞，也看到了全新的可能与但愿。

与贾樟柯同辈的万玛才旦，一手扶起了“藏地新波浪”，这些年咱们能见到的藏语电影，简直都有他在背后肃静地关照与扶捏。

非论是一些年青的电影东谈主寄托他帮衬看脚本、当监制，如故一些电影节请他作念评委等等，他愿意忙到我方莫得技能休息，也会尽量为他东谈主伸出补助。

回思起刚开动组建我方的主创团队，在万玛才旦饱读舞下，心爱画画的松太加坐上了绿皮火车，赶赴北京电影学院学习照相；正本搞摇滚音乐的德格才让被从家乡叫来念了灌音系；万玛才旦要拍电影《塔洛》，拉华加就成了他的实行导演……

《塔洛》电影海报

这些东谈主都先后有了我方电影奇迹上的代表作《阿拉姜色》《旺扎的雨靴》等等。影史上第一批藏地电影东谈主以一个大家庭的面目闯了出来，外界称其为“藏地电影新波浪”。

万玛才旦不单为我方造梦，更邀请许多东谈主一同投入这场光与影的不灭梦乡之中。

在犬子久好意思罗列的总结中，父亲在北电念书时，每天晚上回家都一手提着一个红色大塑料袋，内部有五十张影碟，天天都是如斯。

尽管家庭经济条款并不是额外好，但他惬心把所有的钱、所有的元气心灵都放在电影上、文体上，这种氛围也在潜移暗化中浸润出犬子对电影的疼爱。

他就像“善利万物而不争”的活水，流经了藏区的山川与草地，外柔内韧，平和包容却又有无奋勉量，于无声处滋补着这方地皮。

久好意思罗列（左）和万玛才旦（右）

2023年，万玛才旦在拍摄经由中突发腹黑问题在西藏离世，他一又友圈的临了一条动态，仍在向获奖的新导演谈贺。“祝拜年青的电影东谈主！”

2024年，他的遗作《雪豹》上映，夺得了东京国外电影节最好影片大奖。万玛才旦用这部《雪豹》，完成了与寰宇的临了一次对话。

作品如故一如既往地聚焦于生灵当然与当代斯文之间的逆境，他莫得给出一个明确的谜底，然而但愿所有东谈主都能记着这份提问。

但还有许多故事，是他放不下的担心。如万玛才旦酝酿了十多年的电影《不灭的一天》，这是一部生动真义上的奇幻推行见解作品。

清早时主东谈主公是个小孩，上昼到了后生，中午到了中年，到薄暮时就成了老年……它试图以一天为技能线施展西藏的百年历史与一个东谈主的一世。他再无法亲手完成刺心刻骨的作品，这已成为让东谈主心碎的缺憾。

万玛才旦

故事的谜底似乎早已写在了起首。为万玛才旦开启传奇红运的《静静的嘛呢石》里，有一句台词：“生命如风中的残烛，这即是无常啊。你看我今天好好的，也许来日就不在了。”

不外，不错战胜的是，故事的另一半仍在链接书写着。当万玛才旦化为一缕流云重返草原时，四下已东谈主声渐起，再也不是从前只存在于东谈主们思象之中的高原深处。

参考贵寓：

1.万玛才旦部分作品

2.中国作者网《吊唁丨万玛才旦：写演义是比拍电影更生动的创作》

3.前锋先生《万玛才旦：秃鹫变铁鸟丨Esquire 东谈主物》

4.搜神记SoShine《万玛才旦：穿梭在两个平行寰宇的“牧羊东谈主”》

5.三联生活周刊《万玛才旦死一火：他是国外最有名的中国藏族导演》

6.岗路巴文体平台《万玛才旦走了丨他曾凭一己之力，为藏地电影杀出一条路》

7.不对时宜《万玛才旦：我温雅东谈主的伶仃、灾荒和一些基本的境况丨创作者系列》

8.南风窗《故事只讲了一半，你却忽地离世》

9.单读《不灭也不错是一日丨顾虑万玛才旦》

10.奢侈物语《电影圈为什么刷屏怅然万玛才旦可怜离世》

11.东谈主物《我的父亲万玛才旦》《万玛才旦白眼怜恤》

12.澎湃新闻《顾虑丨万玛才旦：故事的另一半》

13.文艺报《导演、作者万玛才旦：文体与电影之间既有通途，也似天堑丨专访 》

本体策动： 翟晨旭 夏夜遨游

排版瞎想： 陈仁铭 洛溪

丨丨丨

丨丨丨

丨丨丨

丨丨丨

丨丨

丨丨

丨

丨丨

丨丨

丨丨

文体杂志小传

转载、商务、作者招募市欢丨请后台有关A8体育2026世界杯(中国)IOS/安卓官方下载，凡本平台暴露“原创”标记的著述均可有关剪辑转载，未经授权转载视为抄袭。

发布于：四川省庄闲和游戏官方网站